Tous, nous écrivons. Sinon des livres ou des poèmes, du moins des lettres, des messages. Or écrire, c'est comme peindre, avec la lumière en moins. Voilà ce que nous apprenons à contempler les oeuvres de Sylvia Elharar-Lemberg.
Oui, j'ai bien dit : contempler. Car, qui contemple voit, mais ne s'arrête pas à voir. L'étonnant, c'est qu'en voyant, nos yeux, ici, soient magnifiquement comblés par les bleus, par les rouges, par le tourment des couleurs de la terre, mais ce que nous avons vu se grave en nous à la façon d'un souvenir qui, désormais, n'a plus besoin d'être vu pour exister en nous pour toujours. La vision a réveillé en nous une présence qui n'attendait que le dessin et la couleur pour ressusciter.
C'est par là que peindre et écrire se ressemblent presque. L'écrivain et le peintre redoutent toujours que nous n'allions pas plus loin que les images qu'ils nous donnent à voir ou que les idées qu'ils offrent à notre méditation. Sans chercher nul effet, I'un et I'autre n'aiment leur oeuvre que pour I'impact, mieux, pour la blessure qu'elle a creusée en eux. Si quelque plaie semblable pouvait se produire en qui lit, en qui voit ! Une torche qui brûle, non pas un enseignement. Car l'écrivain, mais avec moins de bonheur, souvent avec plus de prétention que le peintre, se satisfait de faire naître chez son lecteur l'insistance lancinante de quelque question. Toute réponse lui paraît, à lui aussi, indécente.
Ainsi, Sylvia Elharar-Lemberg laisse descendre en nous, comme une vrille, la figure invisible d'un nom que nous ne pourrions prononcer qu'en le trahissant. Elle peut bien répéter, inlassablement, le tracé, vain entre tous, du tétragramme. Il est chaque fois nouveau, incomparable. Regardez bien ! Son retour permanent nous avertit que nous sommes inséparables de lui. L'éclat et I'ombre de notre vie, de notre histoire, se reflètent en lui. Indestructible, c'est lui qui nous garde comme dans l'enclos d'un temple. Il nous retient, enfermés en lui et pourtant libres, même lorsque, comme il arrive quelquefois, les quatre cotés semblent s'être disloqués pour composer la forme d'une croix.
Il est des textes qu'on ne voudrait jamais lire qu'à voix basse. On regrette le murmure secret qui accompagne leur récitation, même quand on se tait et que personne n'entend. Or la peinture de Sylvia Elharar-Lemberg nous réconcilie avec cette infirmité de toute lecture. Car la lumière de ses toiles, tour à tour douce et violente, n'offense pas, comme le fait le son de la voix, le texte qu'elle nous fait lire. Elle crée ses peintures d'après le livre. Elle le suit. Ses oeuvres ne seraient pas sans lui. Aussi, maintenant qu'elles sont là, sous nos yeux, nous ne pouvons pas les voir sans les prendre pour une allusion douloureuse, jubilante aussi, à leur source. Mais, et ce n'est pas leur moindre merveille ! nous pouvons aussi nous en tenir à elles, à leur surface, sans aller vers leur en-deça. C'est en nous alors qu'elles inscrivent leur profondeur.
Croyez moi ! Vous qui passez devant ce ciel et ce sang, où violemment l'Innommé prend chair, vous n'échapperez pas à l'espérance.
Each and all of us write. Books and poems? Perhaps not, but there are always letters and messages.
To be sure, writing is like painting - minus the light. This is something that is driven home when we contemplate Sylvia Elharar-Lemberg's works.
I use the word "contemplate" deliberately. Those of us who will contemplate get to see, but seeing is not all. Amazingly enough, when we see among these works, our eyes are exquisitely gratified by the blues and the reds, and the torment of earthy hues, yet what we have seen remains engraved within us like a memory that in years to come will have no further call to be seen for us to realize it is there for eternity. What the vision does is arouse within us a presence that has only awaited the drawing and the colour before coming to life.
In this respect painting and writing are well-nigh similar. Writer and painter alike live in constant dread of seeing us unable to go beyond the images they proffer or the ideas they invite us to meditate. Without looking for effects in any way, they only love their work for its impact, or better still, for the deep wound it has opened inside them. Would that such a wound were to appear inside the reader or the beholder! A torch that burns rather than a lesson to be learnt! The writer, with somewhat less of proficiency but often more of pretentiousness than the painter, is content to awaken in his reader some question that throbs away relentlessly. He too regards the slightest answer as indecent.
Thus Sylvia Elharar-Lemberg allows the invisible shape that bears a name we dare not utter without betraying it, to bore its way into the depths of our being. Despite her indefatigable repetition of the pattern, seemingly irrelevant, of the tetragramme, it appears new and incomparable at each attempt. Look closely! Its perpetual recurrence reminds us that we are inseparable from it. The brightness and the shadow of our lives, and indeed the story of our lives, are reflected in it. Indestructible, it guards us as though we were in the precincts of a temple. It holds us down, enclosed within it yet free, even when, as sometimes happens, all four sides become unhinged to form a cross.
There are texts that we would never wish to read except in a low voice. We regret the arcane murmur that accompanies their recitation even when we are mute and there is no one listening. Through Sylvia Elharar-Lemberg's painting, however, we come to terms with this characteristic infirmity of reading. The light of her canvas, now soft, now harsh, does not give offence as does the sound of the voice, the text she is getting us to read. She creates her paintings according to the book. She follows it. Without it her words would not be. So, now that they are here before our very eyes, we cannot see them without taking them for an agonizing yet jubilant allusion to their source. But that is not their chief claim to wonderment! We can also appreciate them and their surface without reaching toward their inwardness. It is within ourselves that they inscribe their profundity.
Hearken unto me. Ye that pass beneath this sky, this blood, where the Unnamed struggles to become flesh, shall not go without hope.
Wir alle schreiben. Wenn keine Bücher oder Gedichte dann mindestens Briefe, Meldungen. Schreiben ist aber wie Malen dabei ohne das Licht. Das erfahren wir ja beim Beobachten der Werke Sylvia Elharar-Lembergs.
Ja, ich sagte wohl : beobachten. Denn der beobachtet, sieht, hält aber nicht beim Sehen inne. Beim Sehen ist ja das Überraschende, dass hier unsere Augen herrlicher Weise durch Blau-und Rotschattierungen, durch die Qual der Erdfarben erfüllt werden. Das, was wir sahen, prägt sich aber in uns wie eine Erinnerung hinein, die nun dessen nicht mehr bedarf, gesehen zu werden, um in uns für immer zu walten. Durchs Sehen wurde in uns eine Gegenwart aufgeweckt, die nur auf Zeichnung und Farbe wartete und zwar zur Auferstehung.
Dadurch ähneln sich Malen und Schreiben fast. Der Schriftsteller und der Maler befürchten immer wieder, dass wir nicht weiter als die Bilder gehen, die sie uns zu sehen geben, oder als die Ideen, die sie unserer Meditation anbieten. Ohne nach irgend einer Wirkung zu suchen, lieben der eine und der andere ihr Werk bloB für die Auswirkung oder besser für die Wunde, die in ihnen gegraben wurde. Möge irgend eine Verletzung in dem zum Vorschein kommen, der liest, in dem, der sieht ! Eine brennende Fackel aber keine Lehre. Denn mit zwar weniger Glück aber oft mit mehr AnmaBung als der Maler stellt sich der Schriftsteller damit zufrieden, beim Leser den stechenden Nachdruck irgend einer Frage entstehen zu lassen. Jede Antwort kommt ihm auch ja unanständig vor.
So lässt Sylvia Elharar-Lemberg wie einen Bohrer die unsichtbare Gestalt eines Namens in uns hinunter tauchen, den wir bloB aussprechen könnten, indem wir ihn verrraten würden. Sie mag wohl unerschöpflich den unter allem vergeblichen Umriss des Tetragramms wiederholen. Es ist jedes Mal neu, unvergleichbar. Seht es euch wohl an ! Seine permanente Rückkehr warnt uns davor, dass wir von ihm untrennbar sind. Glanz und Schatten unseres Lebens, unserer Geschichte spiegeln sich in ihm wider. Es ist nicht zu zerstören und hütet uns ja wie im Gehege eines Tempels. Es hält uns zurück, in ihm eingesperrt und trotzdem frei und auch dann, wie es manchmal vorkommt, wenn die vier Seiten sich anscheinend zerstückeln, um die Form eines Kreuzes auszumachen.
Es sind Texte, die einer ja nur leise vorlesen möchte. Einer bedauert das geheimnisvolle Gemurmel bei ihrem Vorlesen, auch wenn einer schweigt und niemand es hört. Sylvia Elharar-Lembergs Malen versöhnt uns aber mit dieser Gebrechlichkeit jedes Lesens. Denn durchs abwechselnd sanfte und gewaltvolle Licht ihrer Bilder wird der Text, den sie uns lesen lässt, nicht beleidigt, wie der Stimmenlaut es tut. Sie schafft ihre Gemälde nach dem Buch. Sie folgt ihm. Ihre Werke wären nicht ohne das Buch. Da sie also jetzt da vor unseren Augen stehen, können wir sie nicht sehen, ohne sie für eine schmerzhafte und auch erfreuende Anspielung auf ihre Quelle zu halten. Und es ist aber nicht ihr geringstes Wunder : Wir können auch bei ihnen, bei ihrer Oberfläche verbleiben, ohne auf ihr Jenseits zuzugehen. Dann wird ihre Tiefe in uns hinein geschrieben.
Glaubt es mir ! Ihr, die ihr an diesem Himmel und diesem Blut vorbei geht, wo das Unbenannte mit Gewalt Fleisch wird, ihr werdet der Hoffnung nicht entrinnen !
Traduction de Jacques Loisy
